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MESDAMES, MESSIEURS, JEUNES ÉLÈVES, 
 
C'est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée 
d'Albi et d'y reprendre un instant la parole. Grande joie 
nuancée d'un peu de mélancolie ; car lorsqu'on revient à de 
longs intervalles, on mesure soudain ce que l'insensible fuite 
des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps 
nous avait dérobés à nous mêmes, parcelle à parcelle, et tout 
à coup c'est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin 
de nous. La longue fourmilière des minutes emportant 
chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le 
grenier est vide. 

Mais qu'importe que le temps nous retire notre force peu à 
peu, s'il l'utilise obscurément pour des oeuvres vastes en qui 

survit quelque chose de nous ? Il y a vingt deux ans, c'est moi qui prononçais ici le discours d'usage. 
Je me souviens (et peut-être quelqu'un de mes collègues d'alors s'en souvient-il aussi) que j'avais 
choisi comme thème : les Jugements humains. Je demandais à ceux qui m'écoutaient de juger les 
hommes avec bienveillance, c'est-à-dire avec, équité, d'être attentifs dans les consciences les plus 
médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives étincelles de beauté 
morale par où se révèle la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les priais d'interpréter avec 
indulgence le tâtonnant effort de l'humanité incertaine. 

Peut-être dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d'une fois envers des adversaires à 
ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c'est que j'imagine qu'on a dû y manquer 
aussi parfois à mon égard, et cela rétablit 1'équilibre. Ce qui reste vrai, à travers toutes nos misères, 
à travers toutes les injustices commises ou subies, c'est qu'il faut faire un large crédit à la nature 
humaine ; c'est qu'on se condamne soi-même à ne pas comprendre l'humanité, si on n'a pas le sens 
de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées incomparables. 

Cette confiance n'est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n'ignore pas les vices, les crimes, les erreurs, 
les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des individus, égoïsme des castes, égoïsme des 
partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la marche de l'homme, et absorbent souvent le cours 
du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, 
de lumière, de justice, ne peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de 
l'ignorance n'est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée seulement par 
une lente série d'aurores incertaines. 

Oui, les hommes qui ont confiance en l'homme savent cela. Ils sont résignés d'avance à ne voir qu'une 
réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt ils se félicitent que 
toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de leur vie. Ils sont 
pleins d'une sympathie déférente, et douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par l'expérience 
immédiate ont conçu de pensées amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de 
servitude, d'abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour 
ne se lèverait plus ; Mais eux-mêmes se gardent bien d'inscrire définitivement au passif de l'humanité 
qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment avec une certitude qui ne fléchit 
pas, qu'il vaut la peine de penser et d'agir, que l'effort humain vers la clarté et le droit n'est jamais 



perdu. L'histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des 
accomplissements, mais elle justifie l'invincible espoir. 

Dans notre France moderne, qu'est-ce donc que la République ? C'est un grand acte de confiance. 
Instituer la République, c'est proclamer que des millions d hommes sauront tracer eux-mêmes la 
règle commune de leur action ; qu'ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l'ordre ; 
qu'ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n'iront pas jusqu'à une fureur 
chronique de guerre civile, et qu'ils ne chercheront jamais dans une dictature passagère une trêve 
funeste et un lâche repos. Instituer la République, c'est proclamer que les citoyens des grandes 
nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et 
domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d'esprit pour s'occuper de la chose 
commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c'est assurer qu'elle 
s'adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale, sans entreprendre sur l'évolution plus 
lente des autres peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et, sans atténuer l'éclat de son 
principe. 

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d'audace. L'invention en était si 
audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui, il y a cent dix ans, ont révolutionné le 
monde, en écartèrent d'abord l'idée. Les constituants de 1789 et de 1791, même les législateurs de 
1792 croyaient que la monarchie traditionnelle était l'enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils 
ne renoncèrent à cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent 
déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un système prédestiné que comme le 
seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientôt cependant, et après quelques heures 
d'étonnement et presque d'inquiétude, ils l'adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur coeur. Ils 
résumèrent, ils confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à se donner le 
change. Ils ne cherchèrent point à se rassurer par l'exemple des républiques antiques ou des 
républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien qu'ils créaient une oeuvre, nouvelle, audacieuse et 
sans précédent. Ce n'était point l'oligarchique liberté des républiques de la Grèce, morcelées, 
minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n'était point le privilège superbe de servir la 
république romaine, haute citadelle d'où une aristocratie conquérante dominait le monde, 
communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui descendait 
jusqu'au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se 
perdait enfin dans l'abjection de l'esclavage, limite obscure de la vie touchant à la nuit souterraine. Ce 
n'était pas le patriciat marchand de Venise et de Gênes. Non c'était la République d'un grand peuple 
où il n'y avait que des citoyens et où tous les citoyens étaient égaux. C'était la République de la 
démocratie et du suffrage universel. C'était une nouveauté magnifique et émouvante. 

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 1793, ils 
célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l'origine de l'histoire organisait la 
souveraineté nationale et la souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, 
travailleurs des champs défilèrent dans le cortège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour 
enseignes leurs outils, le président de la Convention put dire que c'était un jour qui ne ressemblait à 
aucun autre jour, le plus beau depuis que le soleil était suspendu dans l'immensité de l'espace Toutes 
les volontés se haussaient pour être à la mesure de cette nouveauté héroïque. C'est pour elle que 
ces hommes combattirent et moururent. C'est en son nom qu'ils refoulèrent les rois de l'Europe. 
C'est en son nom qu'ils se décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils 
produisirent par elle tant d'actes et tant de pensées, qu'on put croire que cette République toute 
neuve, sans modèle comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance 
des siècles. Et pourtant que de vicissitudes et d'épreuves avant que cette République que les hommes 
de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol. Non seulement après 
quelques années d'orage elle est vaincue, mais il semble qu'elle s'efface à jamais et de l'histoire et de 
la mémoire même des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant 
un demi-siècle, sauf quelques coeurs profonds qui gardaient le souvenir et l'espérance , les hommes, 
la renient ou même l'ignorent. Les tenants de l'ancien régime ne parlent d'elle que pour en faire 



honte à la Révolution : "Voilà où a conduit le délire révolutionnaire". Et parmi ceux qui font 
profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la plupart 
désavouent la République et la démocratie. On dirait qu'ils ne se souviennent même plus. Guizot 
s'écrie : "Le suffrage universel n'aura jamais son jour". Comme s'il n'avait pas eu déjà ses grands jours 
d'histoire, comme si la Convention n'était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte la révolution du 
10 août , néglige de dire qu'elle proclama le suffrage universel, comme si c'était là un accident sans 
importance et une bizarrerie d'un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, à en croire 
les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur oeuvre est restée, mais leur fièvre est 
éteinte et le monde moderne qu'ils ont fondé, s'il est tenu de continuer leur oeuvre, n'est pas tenu 
de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, reparaissant en 1848 pour 
s'évanouir en 1851, semblait en effet la brève rechute dans un cauchemar bientôt dissipé. 

Et voici maintenant que cette République qui dépassait de si haut l'expérience séculaire des hommes 
et le niveau commun de la pensée que quand elle tomba ses ruines mêmes périrent et son souvenir 
s'effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et d'universelle dignité 
humaine, qui n'avait pas eu de modèle et qui semblait destinée à n'avoir pas de lendemain, est devenu 
la loi durable de la nation, la forme définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent 
lentement toutes les démocraties du monde. 

Or, et c'est là surtout ce que je signale à vos esprits, l'audace même de la tentative a contribué au 
succès. L'idée d'un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu'aux heures de difficulté et 
de crise elle s'offrait à la conscience de la nation. Une première fois en 1793 le peuple de France avait 
gravi cette cime, et il y avait goûté un si haut orgueil, que toujours sous l'apparent oubli et 
l'apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait 
la force invincible de la République, c'est qu'elle n'apparaissait pas seulement de période en période, 
dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme l'expédient nécessaire et la solution 
forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner 
à la nation la force d'oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C'est pourquoi elle devait 
avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les escarpements 
qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La République a vaincu parce 
qu'elle est dans la direction des hauteurs, et que l'homme ne peut s'élever sans monter vers elle. La 
loi de la pesanteur n'agit pas souverainement sur les sociétés humaines ; et ce n'est pas dans les lieux 
bas qu'elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été 
justifiés par l'histoire. Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le 
prolétariat dans son ensemble commence à affirmer que ce n'est pas seulement dans les relations 
politiques des hommes, c'est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu'il faut faire entrer 
la liberté vraie, l'égalité, la justice. Ce n'est pas seulement la cité, c'est l'atelier, c'est le travail, c'est la 
production, c'est la propriété qu'il veut organiser selon le type républicain. A un système qui divise et 
qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs de tout ordre, 
travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux, 
administreront la production enfin organisée. 

Messieurs, je n'oublie pas que j'ai seul la parole et que ce privilège m'impose beaucoup de réserve. Je 
n'en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour de laquelle se livrent et se livreront 
encore d'âpres combats. Mais comment m'était-il possible de parler devant cette jeunesse qui est 
l'avenir, sans laisser échapper ma pensée d'avenir Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car 
quel que soit votre sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me 
faire grief d'avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste, qui est la lumière de ma vie. Je veux 
seulement dire deux choses, parce qu'elles touchent non au fond du problème, mais à la méthode de 
l'esprit et à la conduite de la pensée. D'abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant 
d'intérêts et tant d'habitudes et qui prétend renouveler le fond même de la vie, vous avez le droit 
d'être exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c'est-à-dire d'établir avec 
précision comment elle se rattache à toute l'évolution politique et sociale, et comment elle peut s'y 
insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de formes juridiques et économiques elle 



assurera le passage de l'ordre existant à l'ordre nouveau. Vous avez le droit d'exiger d'elle que les 
premières applications qui en peuvent être faites ajoutent à la vitalité économique et morale de la 
nation. Et il faut qu'elle prouve, en se montrant capable de défendre ce qu'il y a déjà de noble et de 
bon dans le patrimoine humain, qu'elle ne vient pas le gaspiller, mais l'agrandir. Elle aurait bien peu de 
foi en elle-même si elle n'acceptait pas ces conditions. 

En revanche, vous, vous lui devez de l'étudier d'un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun 
intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles 
ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis, un siècle 
même, les sages opposèrent à la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et 
si vous êtes tentés de dire encore qu'il ne faut pas s'attarder à examiner ou à discuter des songes, 
regardez en un de vos faubourgs. Que de railleries, que de prophéties sinistres sur l'oeuvre qui est 
là ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mêmes, essayer 
dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la libre discipline. L'oeuvre 
a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d'entrevoir ce que peut donner la coopération 
collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr mais qui atteste le travail de la sève, la lente montée des 
idées nouvelles la puissance de transformation de la vie. Rien n'est plus menteur que le vieil adage 
pessimiste et réactionnaire de l'Ecclésiaste désabusé : "II n'y a rien de nouveau sous le soleil". Le soleil 
lui, même a été jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l'homme fut une nouveauté. 
L'histoire humaine n'est qu'un effort incessant d'invention, et la perpétuelle évolution est une 
perpétuelle création. 

C'est donc d'un esprit libre aussi, que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui s'annonce 
par des symptôme multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne s'agit point de 
déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action humaine, et l'homme l'a 
ennoblie par la pensée et le courage, par l'héroïsme exalté, par le magnanime mépris de la mort. Elle 
a été sans doute et longtemps, dans le chaos de l'humanité désordonnée et saturée d'instincts 
brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux 
prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les éléments humains et préparé les groupements 
vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu'il est proche, où l'humanité est assez organisée, 
assez maîtresse d'elle-même pour pouvoir résoudre par la raison, la négociation et le droit les 
conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant qu'elle était 
nécessaire, est atroce et scélérate quand elle commence à paraître inutile. 

Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d'unité 
humaines n'ont été qu'une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées. 
Vous souvenez-vous de l'admirable tableau que nous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C'est la 
nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre, l'incendie et le désespoir. Le 
palais de Priam est forcé et les portes abattues laissent apparaître la longue suite des appartements et 
des galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, 
femmes, vieillards se réfugient en vain auprés de l'autel domestique que le laurier sacré ne protège 
plus contre la mort et contre 1'outrage, le sang coule à flots, et toutes les bouches crient de terreur, 
de douleur, d'insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours 
intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible, et toute la clameur 
humaine de violence et d'agonie monte vers les étoiles d'or : Ferit aurea sidera clamor. 

De même, depuis vingt siècles, et de période en période, toutes les fois qu'une étoile d'unité et de 
paix s'est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre. 

C'était d'abord 1'astre impérieux de Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous le conflits 
dans le rayonnement universel de sa force. L'empire s'effondre sous le choc des barbares, et un 
effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut l'étoile chrétienne 
qui enveloppa la terre d'une lueur de tendresse et d'une promesse de paix. Mais atténuée et douce 
aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et âpre sur l'Europe féodale. La prétention de la 



papauté à apaiser le monde sous sa loi et au nom de 1'unité catholique ne fit qu'ajouter aux troubles 
et aux conflits de l'humanité misérable. Les convulsions et les meurtres des nations du moyen age, les 
chocs sanglants des nations modernes, furent la dérisoire réplique à la grande promesse de paix 
chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix universelle par 1'universelle liberté. 
Et voilà que de la lutte même de la Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des 
guerre formidables. 

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et 
toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers les étoiles d'or, des capitales modernes incendiées 
par les obus, comme de l'antique palais de Priam incendié par les torches Non ! non ! et malgré les 
conseils de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j'ose dire, avec des millions 
d'hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est 
prochaine. Des forces neuves travaillent : la démocratie, la science méthodique, l'universel prolétariat 
solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu'avec les gouvernements libres des démocraties 
modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le 
suffrage universel. La guerre devient plus difficile parce que la science enveloppe tous les peuples 
dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d'échanges, de 
conventions ; et si le premier effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d'aggraver 
les froissements, elles créent à la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre 
un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif. 

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus réfractaires 
tous les jours à l'ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme 
l'histoire a donné le dernier mot à la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le 
dernier mot à la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la 
fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas : c'est une certitude toute faite. Il n'y a pas 
de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des nations 
les points malades d'où peut naître soudain une passagère inflammation générale. Mais je sais aussi 
qu'il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu'il dépend de vous, par une 
volonté consciente délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le 
paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande liberté 
républicaine. Oeuvre difficile, mais non plus oeuvre impossible. 

Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions 
internationales d'ordre économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, 
union des hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la 
plus haute gloire de la génération qui se lève. Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne 
vous propose pas non plus un rêve affaiblissant. Que nul de vous ne croie que dans la période encore 
difficile et incertaine qui précédera l'accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de 
nos espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre 
toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre ; elle est deux fois sacrée pour nous, parce 
qu'elle est la France, et parce qu'elle est humaine. Même l'accord des nations dans la paix définitive 
n'effacera pas les patries, qui garderont leur profonde originalité historique, leur fonction propre 
dans l'oeuvre commune de 1'humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le 
livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne 
concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que l'Europe, pénétrée enfin 
de la vertu de la démocratie et de l'esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui 
libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleur qui s'attachent à la conquête. 

Mais d'abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine 
où les revendications mêmes justes provoquent des représailles qui se flattent de l'être, où la guerre 
tourne après la guerre en un mouvement sans issue et sans fin où le droit et la violence, sous la 
même livrée sanglante, ne se discerneront presque plus 1'un de l'autre, et où l'humanité déchirée 
pleure de la victoire de la justice presque autant que sa défaite. 



Surtout, qu'on ne nous accuse point d'abaisser, ou d'énerver les courages. L'humanité est maudite, si 
pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd'hui, ce 
n'est pas de maintenir sur le monde la nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante dont on peut 
toujours se flatter qu'elle éclatera sur d'autres. Le courage, ce n'est pas de laisser aux mains de la 
force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l'exaltation de 1'homme, 
et ceci en est 1'abdication. La courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c'est de 
supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le 
courage, c'est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c'est de garder 
dans les lassitudes inévitables l'habitude du travail et de l'action. Le courage dans le désordre infini de 
la vie qui nous sollicite de toutes parts, c'est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu'il soit : 
c'est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c'est de devenir, autant qu'on le peut, 
un technicien accompli ; c'est d'accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui 
est la condition de l'action utile, et cependant de ménager à son regard, à son esprit, quelques 
échappées vers le vaste monde et des perspectives plus étendue. Le courage, c'est d'être tout 
ensemble et quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c'est de comprendre 
sa propre vie, de la préciser, de l'approfondir, de l'établir et de la coordonner cependant à la vie 
générale. Le courage, c'est de surveiller exactement sa machine à filer ou tisser, pour qu'aucun fil ne 
se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la 
servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c'est d'accepter les conditions nouvelles que 
la vie fait à la science et à l'art, d'accueillir, d'explorer la complexité presque infinie des faits et des 
détails, et cependant d'éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de l'organiser 
et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c'est de dominer ses 
propres fautes, d'en souffrir, mais de n'en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, 
c'est d'aimer la vie et de regarder la mort d'un regard tranquille ; c'est d'aller à l'idéal et de 
comprendre le réel ; c'est d'agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense 
réserve à notre effort l'univers profond, ni s'il lui réserve une récompense. Le courage, c'est de 
chercher la vérité et de la dire ; c'est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de 
ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et 
aux huées fanatiques. 

Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est 
courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d'exercer et 
d'éprouver leur courage, et qu'il faut prolonger les roulements de tambours qui dans les lycées du 
premier Empire faisaient sauter les coeurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre 
vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, 
sincère et pleine. C'est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des choses que 
je portais en moi. 
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