Version polonaise de l’affiche du film «Perfect Days»

Q260 | Comment réimaginer le futur au quotidien ?

S'inspirer pour anticiper : Japon
13 mars 2025
16 mins de lecture

Contrairement à Hollywood, qui a longtemps promu les récits culturels américains et les thèmes universels, l’émergence de plateformes de streaming telles que Netflix, YouTube ou Stremio a permis un accès mondial aux styles de narration, aux langues et aux spécificités régionales. Cette évolution a donné lieu à un échange culturel sans précédent, permettant aux gens d’une culture de voir et de comprendre une autre d’une manière qui était auparavant limitée.

Mais au-delà du divertissement, cette évolution est l’occasion de repenser le futur à partir de multiples points de vue. Pendant des décennies, la culture américaine a influencé l’imagination des gens, façonnant les visions collectives et réduisant le sens de ce qui est souhaitable. Cependant, comme l’a dit l’écrivain de science-fiction William Gibson, « le futur est déjà là – il n’est simplement pas réparti de manière égale« . -En d’autres termes, le futur émerge par fragments, façonné par des réalités locales prêtes à entrer en collision avec d’autres cultures.

Dans cet article, je réfléchis à la manière dont les plateformes de streaming offrent un accès sans précédent à l’observation de la vie quotidienne à travers les cultures, ce qui élargit ma capacité à anticiper, explorer et réfléchir à l’avenir. Si regarder des films, des documentaires, des vlogs ou des séries ne remplace pas les recherches documentaires ou les études sur le terrain, je soutiens que les plateformes de streaming sont de puissants outils d’observation culturelle et d’exercices de prospective. 

Elles peuvent aider à remettre en question des hypothèses et à enrichir notre imagination collective de ce qui est à venir.

Parfois, les prises de conscience les plus profondes naissent des moments les plus simples, de ces gestes quotidiens que nous répétons sans réfléchir et qui recèlent des significations plus profondes. Récemment, au cours d’une conversation sur les films avec un ami, celui-ci m’a suggéré Perfect Days, une coproduction entre le Japon et l’Allemagne qui suit la vie routinière de Hirayama (Kōji Yakusho), un nettoyeur de toilettes publiques à Tokyo. Je l’ai ajouté à ma liste interminable de films « à voir » sans trop y réfléchir.

 

Le futur émerge par fragments, façonné par des réalités locales prêtes à entrer en collision avec d’autres cultures

 

Quelques jours plus tard, j’ai décidé de le regarder sur Stremio. Ce qui avait commencé comme une séance de visionnage décontractée s’est transformé en quelque chose de beaucoup plus significatif. Dans un moment apparemment ordinaire, la caméra suit Hirayama alors qu’il descend de sa camionnette, ajuste sa ceinture à outils, prend son seau et sa serpillière et commence à nettoyer les toilettes publiques de Tokyo.

Un acte simple, presque mécanique, mais exécuté avec une précision et une intention qui m’ont fait m’arrêter. J’ai mis le film en pause et capturé l’image, comme si quelque chose d’essentiel dans ce geste se trouvait au-delà de l’écran.

Plan d'une des scènes du film où Hirayama nettoie les toilettes du Yoyogi Fukamachi Mini Park, avec l'intervention de Nicolás Bronzina.

Le banal comme objectif

Ce qui a retenu mon attention, c’est l’action elle-même et ce qu’elle représente : la répétition des gestes quotidiens, le lien avec les objets de tous les jours et la façon dont la routine façonne les vies. Perfect Days n’est pas seulement l’histoire d’un Japonais et de son travail, c’est aussi une étude de la signification du banal et de son rôle dans la création de sens.

Cette banalité se manifeste à plusieurs niveaux :

  • L’universalité de l’expérience. Des millions de personnes dans le monde partagent les rituels Hirayama. Le nettoyage des espaces publics, l’utilisation de certains outils et la répétition de certains gestes renforcent une identité culturelle collective.

  • L’automaticité de la pratique. La façon dont il ajuste sa ceinture à outils, remplit le seau d’eau et déplace sa serpillière avec précision reflète les actions de quelqu’un qui a intériorisé son travail au point qu’il devient une extension de lui-même.

  • Une signification culturelle profonde. Un seau, une horloge analogique, une cassette musicale, un banc public : chaque objet transcende sa fonction pratique immédiate et devient un symbole reliant le présent au passé, à l’histoire personnelle et à des valeurs culturelles plus larges.

Réimaginer les objets quotidiens en tant qu’artefacts diégétiques

La banalité présentée dans Perfect Days constitue une étude de cas idéale pour inspirer la réflexion prospective. 

Le personnage principal, Hirayama, mène une vie simple et routinière en nettoyant des toilettes publiques à Tokyo.

À première vue, son univers semble banal. Cependant, les outils qu’il utilise, ses habitudes et ses interactions avec les espaces qui l’entourent peuvent être réinterprétés comme des artefacts diégétiques : des objets qui racontent une histoire plus profonde sur ses valeurs, sa vision du monde et sa relation avec la ville.

Des membres du personnel qui travaillent tous les jours pour nettoyer les toilettes. Source : Maintenance - tokyotoilet.jp
Le personnel a déclaré que le port de cet uniforme l'a aidé à interagir plus fréquemment avec les utilisateurs des toilettes, de nombreuses personnes s'approchant d'eux pour leur parler, prendre des photos et même leur offrir des boissons et des encas. Source : Maintenance - tokyotoilet.jp
Carte des toilettes publiques de Tokyo. Source : tokyotoilet.jp

Voyons cela à l’aide de quelques exemples. Imaginez que vous regardiez Hirayama en action, en train de nettoyer des toilettes publiques.

 

1. Le seau comme rituel de nettoyage

L’un des aspects les plus frappants de Perfect Days est la façon dont le seau de nettoyage devient plus qu’un simple outil dans les mains de Hirayama. Dans la culture japonaise, le seiri (ordre) et le seiketsu (propreté) sont profondément appréciés, et les traditions shintoïstes considèrent la purification comme sacrée. 

Le nettoyage, souvent considéré comme un simple travail, pourrait-il être une forme de dévotion tranquille ? Pour Hirayama, chaque seau d’eau représente plus qu’un simple entretien : c’est un rituel de soin et de renouvellement, une pratique qui transforme un travail routinier en un acte de respect pour les espaces partagés.

Aperçu diégétique :
Le seau est un récipient rituel qui relie la discipline personnelle à l’harmonie collective. Il symbolise la façon dont les valeurs japonaises élèvent le travail d’entretien au rang d’acte de service essentiel et digne, soutenant les rythmes invisibles de la vie urbaine.

Image de l'une des scènes du film, où Hirayama se rend dans les toilettes avec ses outils de nettoyage.

2. La montre analogique comme point d’ancrage de routines saines

Ce qui m’a frappé en observant Hirayama, c’est que sa vieille montre analogique fait toujours partie de sa vie quotidienne. Au Japon, l’épuisement professionnel est un problème grave et systémique. Le port d’une montre analogique peut-il devenir un rituel de soin personnel ? Cette montre pourrait marquer les intervalles qu’il a appris à respecter pour préserver son bien-être. Contrairement aux smartwatches, chaque coup d’œil à la montre est une pause, une invitation à respirer et à se reconnecter au moment présent.

Aperçu diégétique :
La montre se concentre sur la structuration consciente du temps en créant des pauses délibérées dans la routine quotidienne. C’est un objet qui invite Hirayama à rester présent et équilibré pendant sa routine.

3. Le banc portatif pour les moments de réflexion

Dans plusieurs scènes de Perfect Days, on voit Hirayama faire de courtes pauses sur des bancs publics après avoir nettoyé les toilettes. Ici, le banc devient un espace personnel de repos et de réflexion. Dans les environnements urbains très denses comme Tokyo, les nettoyeurs de toilettes publiques comme Hirayama pourraient bientôt avoir besoin de transporter un banc pliant portable pour créer un petit havre de repos au milieu de leur journée. Cet objet reflète l’importance de prendre soin de son bien-être mental et physique dans le cadre d’un travail souvent solitaire et exigeant.

Aperçu diégétique :
Le banc portable crée des espaces physiques de répit au cours de la journée de travail, intégran
t des moments de soins personnels dans le cadre d’un travail ardu. Contrairement à l’horloge, qui sert de rappel personnel pour s’arrêter, le banc transforme ces moments en un refuge tangible, offrant un répit physique et émotionnel de l’agitation urbaine.

Comment pratiquer l’observation ?

Inspiré par The Manual of Design Fiction et les Exercices d’observation de Nicolas Nova, j’ai développé mon propre procédé de découverte diégétique: une méthode pratique pour explorer et réimaginer les objets du quotidien tels qu’ils sont vus à l’écran ou autour de moi.

Nul besoin d’être anthropologue ou expert en design pour commencer ; il suffit d’être curieux et de vouloir remettre en question ce que l’on considère comme « normal ».

1. Observer l’environnement

Commencez par choisir un espace sur lequel vous concentrer, puis répertoriez les objets et les éléments que vous rencontrez. Ou, comme le dirait le romancier et cinéaste français Georges Perec, « interrogez vos cuillères à thé » : « Interrogez vos cuillères à thé« . Imaginez ensuite : Et si l’un de ces éléments avait une autre fonction dans ma culture ?

2. Remettre en question le familier

Choisissez un objet de la vie quotidienne et intégrez-le dans votre culture. Comment cet objet changerait-il si les conditions sociales, technologiques ou environnementales étaient différentes ? Par exemple, imaginez que votre réfrigérateur fonctionne sans électricité en raison d’une coupure de courant prolongée. Comment son design serait-il modifié pour s’adapter ?

3. Jeu de rôle sur un futur alternatif

Imaginez une journée de votre vie dans 5 à 10 ans, dans un monde où quelque chose d’important a changé (comme des conditions climatiques extrêmes ou de nouvelles normes sociales). Quels nouveaux outils ou dispositifs pourraient apparaître ? Comment les habitudes changeraient-elles ?

4. Créez votre artefact diégétique

Choisissez l’un des scénarios que vous avez imaginés et concevez un objet qui existerait dans ce monde. Il peut s’agir d’un croquis rapide, d’un prototype simple ou même d’une courte histoire expliquant comment cet objet affecte la vie des gens.

Le kit de découverte de la diégèse par Nicolás Bronzina.

Conclusions

Les outils comme le kit de découverte diégétique ne sont pas uniquement axés sur la création de futurs étranges ou dystopiques. Ils visent à créer un espace d’imagination critique, à m’encourager à prendre du recul et à réfléchir à la manière dont je pourrais concevoir un monde meilleur à partir des observations d’une autre culture.

Cette réflexion prend une dimension supplémentaire lorsque l’on considère l’intersection de futurs culturellement différents. L’acte même d’écrire cet article illustre cette idée : un observateur argentin, assis dans son appartement à Madrid, analyse un film japonais sur la vie urbaine quotidienne à Tokyo. Ces couches culturelles – mes origines argentines, mon contexte espagnol actuel et le cadre japonais du film – apportent chacune une interprétation différente des objets banals et des rituels quotidiens. Ce sont des sources d’inspiration pour imaginer des futurs possibles.

Le visionnage de « Perfect Days » m’a aidé à découvrir mes préjugés culturels. En outre, l’examen de la vie quotidienne de Hirayama d’un point de vue argentino-européen ouvre la voie à de nouvelles interprétations et possibilités qui pourraient ne pas être apparentes d’un point de vue culturel unique.

Ce mélange de perspectives me rappelle que même les objets les plus ordinaires peuvent contenir des histoires complexes lorsque nous y prêtons vraiment attention. Au fond, être humain, c’est trouver un sens aux petits rituels répétés de la vie quotidienne. Cette idée résonne avec le concept de « The Future Mundane » de Nick Foster, qui suggère que ce ne sont pas les grands bouleversements technologiques qui façonneront l’avenir, mais l’évolution tranquille et régulière des objets et des routines de tous les jours. 

Les innovations les plus significatives ne sont donc pas celles qui bouleversent nos vies, mais celles qui s’intègrent sans effort dans notre tissu culturel, enrichissant notre expérience humaine d’une manière que nous remarquons à peine.

 

ce ne sont pas les grands bouleversements technologiques qui façonneront l’avenir, mais l’évolution tranquille et régulière des objets et des routines de tous les jours. 

 

 

 

Je crois que le futur n’est pas façonné par une vision unique, mais par l’intersection de perspectives diverses qui permettent au plus grand nombre de voir, de comprendre et de réimaginer le monde. Les qualités et les préjugés propres à chaque culture contribuent à créer une mosaïque plus riche et plus complexe d’avenirs potentiels. 

Osez-vous questionner votre environnement avec un autre regard ?

Ce texte est une adaptation et un développement de l’article original, Kit de découverte diégétique. La version actuelle intègre de nouvelles réflexions sur l’intersection culturelle basées sur Futurs Croisés. 

Merci à Fabien Girardin et Rohit Gupta pour nos conversations régulières sur le sujet. Si vous souhaitez explorer la genèse de ces idées, vous pouvez me contacter à tout moment !

Bonne imagination !

Q260 | Re-imagining everyday futures

Version polonaise de l’affiche du film «Perfect Days»

Unlike Hollywood, which has long promoted American cultural narratives and universal themes, the emergence of streaming platforms like Netflix, YouTube, or Stremio has led to worldwide access to regional storytelling styles, languages, and specificities. This shift has sparked an unprecedented cultural exchange, allowing people from one culture to view and understand another in previously limited ways.

But beyond entertainment, this evolution is an opportunity to rethink the future from multiple points of view. For decades, American culture has influenced people’s imagination, shaping collective visions and narrowing a sense of what is desirable. However, as science-fiction writer William Gibson once said, “The future is already here – it’s just not evenly distributed”. —In other words, the future emerges in fragments, shaped by local realities ready to collide with other cultures.

In this article, I reflect on how streaming platforms give unprecedented access to observe everyday life across cultures, which expands my ability to anticipate, explore, and think about the future. While watching movies, documentaries, vlogs, or series does not replace desk research or field studies, I argue that streaming platforms are powerful tools for cultural observations and foresight exercises. It can help question assumptions and enrich our collective imagination of what’s to come.

Sometimes, the most profound realizations arise from the simplest moments—those everyday gestures we repeat without thinking, which hold deeper meanings. Recently, during a conversation about films with a friend, he suggested Perfect Days, a co-production between Japan and Germany that follows the routine life of Hirayama (Kōji Yakusho), a public toilet cleaner in Tokyo. I added it to my endless list of movies “to watch” without much consideration.

 

the future emerges in fragments, shaped by local realities ready to collide with other cultures

 

Days later, I decided to watch it on Stremio. What started as a casual viewing session turned into something much more meaningful. In a seemingly ordinary moment, the camera follows Hirayama as he climbs out of his van, adjusts his tool belt, takes his bucket and mop, and begins cleaning Tokyo’s public restrooms. A simple, almost mechanical act, but performed with precision and intention that made me stop. I paused the film and captured the image as if something was essential in this gesture beyond the screen.

Plan d'une des scènes du film où Hirayama nettoie les toilettes du Yoyogi Fukamachi Mini Park, avec l'intervention de Nicolás Bronzina.

The mundane as a lens

What captured my attention was the action itself and what it represented: the repetition of everyday gestures, the connection with everyday objects, and how routine shapes lives. Perfect Days is not just the story of a Japanese man and his work but a study of the significance of the mundane and its role in creating meaning.

This mundanity manifests itself on several levels:

  • The universality of experience. Millions of people worldwide share Hirayama rituals. Cleaning public spaces, using certain tools, and repeating certain gestures reinforce a collective cultural identity.

  • The automaticity of the practice. How he adjusts his tool belt, fills the bucket with water, and moves his mop precisely reflects the actions of someone who has internalized his work to the extent that it becomes an extension of himself.

  • Deep cultural meaning. A bucket, an analog clock, a music cassette, a public bench—each object transcends its immediate practical function and becomes a symbol linking the present with the past, personal history, and wider cultural values.

Re-imagining everyday objects as diegetic artifacts

The mundanity presented in Perfect Days serves as an ideal case study to inspire future thinking.

The main character, Hirayama, lives a simple, routine life cleaning public toilets in Tokyo.

At first glance, his world seems unremarkable. However, the tools he uses, his habits, and his interactions with the spaces around him can be reinterpreted as Diegetic Artifacts: objects that tell a deeper story about his values, worldview, and relationship with the city.

Des membres du personnel qui travaillent tous les jours pour nettoyer les toilettes. Source : Maintenance - tokyotoilet.jp
Le personnel a déclaré que le port de cet uniforme l'a aidé à interagir plus fréquemment avec les utilisateurs des toilettes, de nombreuses personnes s'approchant d'eux pour leur parler, prendre des photos et même leur offrir des boissons et des encas. Source : Maintenance - tokyotoilet.jp
Carte des toilettes publiques de Tokyo. Source : tokyotoilet.jp

Let’s break this down with some examples. Imagine watching Hirayama in action, cleaning a public toilet.

1. The bucket as a cleansing ritual

One of the most striking aspects of Perfect Days is how the cleaning bucket becomes more than just a tool in Hirayama’s hands. In Japanese culture, seiri (orderliness) and seiketsu (cleanliness) are deeply valued, and Shinto traditions regard purification as sacred. Could cleaning, often dismissed as mere labor, be a form of quiet devotion? For Hirayama, each bucket of water represents more than maintenance—it is a ritual of care and renewal, a practice that transforms routine work into an act of respect for shared spaces.

Diegetic Insight: 
The bucket is a ritualistic vessel that links personal discipline with collective harmony. It symbolizes how Japanese values elevate maintenance work into an essential, dignified act of service, sustaining the unseen rhythms of urban life.

Image de l'une des scènes du film, où Hirayama se rend dans les toilettes avec ses outils de nettoyage.

2. The analog watch as an anchor of healthy routines

One thing that struck me as I watched Hirayama was how his old analog watch remains a part of his daily life. Burnout in Japan is a serious and systemic issue. Can wearing an analog watch become a self-care ritual? This watch might mark the intervals he has learned to respect to maintain his well-being. Unlike smartwatches, each glance at the watch is a pause, an invitation to breathe and reconnect with the present moment.

Diegetic Insight:
The watch focuses on conscious time structuring by creating deliberate pauses in the daily routine. It is an object that invites Hirayama to remain present and balanced during his routine.

3. The portable bench for moments of reflection

In several scenes in Perfect Days, we see Hirayama taking short breaks on public benches after cleaning toilets. Here, the bench becomes a personal space for rest and reflection. In very dense urban environments like Tokyo, public toilet cleaners like Hirayama might soon need to carry a portable folding bench to create a small haven of rest in the middle of their day. This object reflects the importance of caring for one’s mental and physical well-being in a job that is often lonely and demanding.

Diegetic Insight:
The portable bench creates physical spaces of respi
te during the workday, integrating moments of self-care into strenuous work. Unlike the clock, which serves as a personal reminder to stop, the bench turns these moments into a tangible refuge, offering physical and emotional respite from the urban bustle.

How to practice observation?

Inspired by The Manual of Design Fiction and Nicolas Nova’s Exercises d’observation, I have developed my own Diegetic Discovery Kit: a practical method for exploring and reimagining everyday objects as seen on screen or around me. You don’t need to be an anthropologist or design expert to get started; you only need curiosity and a willingness to question what you consider ‘normal.’

1. Observe the environment

Begin by choosing a space to focus on and then cataloging the objects and elements you encounter. Or as French novelist and filmmaker Georges Perec would say: “Question your tea spoons”. Then imagine: What if one of these elements served a different purpose in my culture?

2. Question the familiar

Choose an everyday object and bring it to your culture. How would this object change if social, technological, or environmental conditions differed? For example, imagine your fridge working without electricity due to a prolonged power cut. How would its design change to adapt?

3. Role-play an alternative future

Imagine a day in your life 5–10 years from now in a world where something significant has changed (such as extreme climate conditions or new social norms). What new tools or devices might emerge? How would routines change?

4. Create your diegetic artifact

Choose one of the scenarios you’ve imagined and design an object that would exist in that world. This could be a quick sketch, a simple prototype, or even a short story explaining how this object affects people’s lives.

Le kit de découverte de la diégèse par Nicolás Bronzina.

Conclusions

Tools like the Diegetic Discovery Kit aren’t solely focused on crafting bizarre or dystopian futures. They’re about creating a space for critical imagination, encouraging me to step back and consider how I might design a better world with the observations of another culture.

This reflection assumes an added dimension when considering the intersection of culturally diverse futures. The very act of writing this article exemplifies this idea: an Argentinian observer sitting in his apartment in Madrid analyzing a Japanese film about everyday urban life in Tokyo. These cultural layers—my Argentinian background, my current Spanish context, and the Japanese setting of the film—each contribute a different interpretation of mundane objects and daily rituals. They are sources of inspiration for imagining possible futures.

Watching “Perfect Days » helped me uncover my cultural biases. In addition, examining Hirayama’s everyday life from an Argentinian-European perspective opens up new interpretations and possibilities that may not be apparent from a single cultural viewpoint.

This blend of perspectives reminds me that even the most ordinary objects can hold intricate stories when we truly pay attention. At its core, being human is about finding meaning in daily life’s small, repeated rituals. This idea resonates with Nick Foster’s concept of The Future Mundane, which suggests that grand technological upheavals won’t shape the future, but the quiet, steady evolution of everyday objects and routines will.

The most meaningful innovations, then, aren’t those that disrupt our lives but those that effortlessly weave into our cultural fabric, enriching our human experience in ways we hardly notice.

 

grand technological upheavals won’t shape the future, but the quiet, steady evolution of everyday objects and routines will

 

I believe the future is shaped not by a single vision but by the intersection of diverse perspectives that allow the many to see, understand, and re-imagine the world. Each culture’s unique qualities and biases contribute to a richer and more complex mosaic of potential futures.

Do you dare to question your environment with an alternative lens?

This text is an adaptation and expansion of the original article, Diegetic Discovery Kit. The current version incorporates new reflections on cultural intersection based on Futurs Croisés.

Thanks to Fabien Girardin and Rohit Gupta for our regular conversations on the topic. If you are interested in exploring the genesis of these ideas, you can reach me any time!

 

Happy imagining!

Et vous, qu’en pensez-vous ?
N’hésitez pas à :

1. partager votre avis ?
2. nous laisser un petit mot ?
3. rédiger un billet ?

Laisser un commentaire

Your email address will not be published.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.

Même catégorie

Dernières parutions

Retour auDébut

Ne manquez pas